“離開大城市后，年輕人們后悔了嗎？”

每隔一段時(shí)間，

類似的話題都會(huì)在社媒中引發(fā)討論。

潛江市漁洋鎮(zhèn)毛橋村村民盛子為

是這個(gè)話題里的“局中人”，

四年前他清空“班味兒”，

返鄉(xiāng)加入潛江數(shù)十萬“養(yǎng)蝦大軍”，

成為正宗的“塘主”，

打撈出了多種極致的人生體驗(yàn)。

“套用網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)奮斗梗，我見過凌晨兩點(diǎn)的潛江，至少凌晨兩點(diǎn)的漁洋鎮(zhèn)毛橋村我見過不少。”

凌晨兩點(diǎn)，是這個(gè)季節(jié)潛江的蝦農(nóng)們每天的開工時(shí)間。四月，小龍蝦大量上市，起蝦的時(shí)間越早，價(jià)格就賣得越高。

盛子為是潛江市漁洋鎮(zhèn)毛橋村的一名小龍蝦養(yǎng)殖戶，秉承著“宜早不宜遲”的搞錢原則，他對(duì)凌晨兩點(diǎn)的村莊再熟悉不過。

“夜里兩點(diǎn)就得下塘起蝦，一般需要四個(gè)小時(shí)，起完了就賣蝦。潛江有‘中國蝦谷’，全國最大的小龍蝦交易中心，那里有600多個(gè)小龍蝦檔口回收蝦子，所以賣是最輕松的。”本以為完成一天的交易環(huán)節(jié)，盛子為就可以安心“下班”，他卻說早著呢，還順勢拉出了一天的作息表。

“吃完早飯，到中午最熱之前再干兩三個(gè)小時(shí)的活。中午補(bǔ)個(gè)覺，下午三點(diǎn)開始全塘喂食?，F(xiàn)在是小龍蝦快速生長的時(shí)候，必須讓它們吃飽。晚上七點(diǎn)多天才會(huì)黑，那時(shí)就可以收工了。”

▲ 能夠“賣全國”的“中國蝦谷”小龍蝦銷售檔口

1992年出生的盛子為，是毛橋村為數(shù)不多的返鄉(xiāng)青年。四年前，厭倦了寫字樓里的“班味生活”，他主動(dòng)終結(jié)了自己“打工人”的身份，回到村里承包了一大片水塘，開啟了“蝦”折騰的創(chuàng)業(yè)歷程。

“剛回來那年，我頭上是一根白發(fā)都沒有的，這兩年就噌噌直冒。沒辦法，創(chuàng)業(yè)和打工的壓力不可同日而語。打工時(shí)大家難免會(huì)有渾水摸魚的心態(tài)，現(xiàn)在可一秒都不敢混，混的都是自己的錢啊。”

當(dāng)“工位”搬到田間地頭，在自己的水塘里摸蝦，盛子為徹底打消了“摸魚”的念頭。作為村里經(jīng)驗(yàn)值最淺的蝦農(nóng)，盛子為知道“勤懇”應(yīng)該是他通往成功的唯一正道。

返鄉(xiāng)以前，盛子為只吃過蝦沒養(yǎng)過蝦，對(duì)其中的門道一無所知。短短四年，他憑借自學(xué)的本領(lǐng)在水塘里打怪升級(jí)，從“養(yǎng)蝦新手”迅速成長為“養(yǎng)蝦高手”，如今在毛橋村100多戶蝦農(nóng)的“致富榜單”上已是名列前茅。他這種不甘人后的狀態(tài)，在當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)語境中被玩笑地稱作“卷”。但盛子為不喜歡這個(gè)字，覺得它帶有焦慮和被動(dòng)的色彩。他說他在蝦塘中披星戴月完全是一種主動(dòng)選擇，因?yàn)轲B(yǎng)蝦的人們總能在這片清澈的水域中獲得充分的即時(shí)滿足。

“像別人年底才搞的那種‘股東分紅大會(huì)’，我們天天都有，哈哈！”盛立軍是盛子為的養(yǎng)蝦合伙人，聊起蝦塘的效益他喜形于色，忍不住“凡爾賽”起來。“肯定當(dāng)天就要分紅啊，要不然第二天哪有早起的動(dòng)力咧？”被問到最多的一天分了多少錢，或許是出于低調(diào)的考慮，盛立軍說他記不清了。

可是對(duì)于這種搞錢的“巔峰體驗(yàn)”，盛子為的記憶非常清晰，最多時(shí)一天能分一兩萬塊。在他出生的那個(gè)年代，“萬元戶”還是父輩們追逐的“人生目標(biāo)”，現(xiàn)在已是他輕松達(dá)成的“當(dāng)日績效”。“最紅火的時(shí)候，一天能賣三萬來塊，收工了以后就下館子搓一頓，相當(dāng)于我們的‘慶功趴’。”

真正投身農(nóng)業(yè)，盛子為才發(fā)現(xiàn)“務(wù)農(nóng)”是個(gè)被很多人曲解的事情。和他曾經(jīng)想象中的“枯燥乏味”截然不同，他從蝦塘里打撈出了各種“可能”和“反差”。每年三到五月，一天要在塘里泡十幾個(gè)小時(shí)的他忙得天昏地暗。銷售季結(jié)束，進(jìn)入六月后他便一秒切換成“躺平模式”，享受令無數(shù)“上班族”羨慕不已的悠長暑假。盛子為說，這是蝦塘贈(zèng)予他的最大福利。  

然而，除了福利，他的蝦塘也曾賜予他殘酷的暴擊。

“第一年很順利，第二年就翻了車。青苔沒控制好，大面積覆蓋水面后，嚴(yán)重影響了我們投喂飼料。正常情況下三五百斤的畝產(chǎn)，那一年銳減到只有百把斤。”

盛子為的養(yǎng)蝦“滑鐵盧”發(fā)生在他返鄉(xiāng)的第二年。由于缺乏水質(zhì)管理的經(jīng)驗(yàn)，他的蝦塘被大規(guī)模的青苔攻占，致使他當(dāng)年刨去成本幾乎顆粒無收。打那以后，盛子為提高了巡塘頻率，近乎嚴(yán)苛地進(jìn)行水質(zhì)監(jiān)測和調(diào)控，并延長每天在短視頻平臺(tái)上的學(xué)習(xí)時(shí)間。因禍得福，這兩年，他的養(yǎng)殖成效突飛猛進(jìn)。

“未來有很多不確定性，但我確定的是不會(huì)再回大廠‘搬磚’了。人生可以失敗，但不能平淡，‘蝦農(nóng)’的體驗(yàn)感還是很豐富的，酸甜苦辣都有。”

盛子為告訴記者，養(yǎng)蝦最刺激的時(shí)間節(jié)點(diǎn)并非現(xiàn)在，而是初春。辛勤耕耘一整年，是勝券在握還是敗局已定，初春的塘口都會(huì)一五一十地告訴你。

“今年的效益能達(dá)到什么樣的程度，其實(shí)通過上個(gè)月的塘口就可以判斷?？此w的清澈度、小龍蝦的長勢，就能預(yù)計(jì)今年的收成。小龍蝦養(yǎng)殖，前期下的功夫大于塘里現(xiàn)在的工作。種草、肥水、病害防治，這些基礎(chǔ)性工作做不好，現(xiàn)階段用什么藥都無力回天。”

令盛子為感到興奮的是，上個(gè)月蝦塘悄悄向他透露了今年“增收”的喜訊。

“看情況今年比去年好。去年一畝地純收入有2000多塊，100畝地賺了20來萬。今年打算探索一些新養(yǎng)法，從水草入手，把高溫水草和低溫水草搭配起來看看效果。”

采訪結(jié)束，盛子為和合伙人便馬不停蹄地乘著小船繼續(xù)給蝦塘施肥。從三十畝到五十畝再到一百畝，返鄉(xiāng)四年，他在穩(wěn)步擴(kuò)大的蝦塘里既找到了熱愛的賽道，也遇見了人生的曠野。年輕的人們與大城市揮手道別，這種選擇過去通常被定義為“逃離”。然而在盛子為的故事中，返鄉(xiāng)不是退守而是開拓，奮發(fā)進(jìn)取的年輕人在產(chǎn)業(yè)振興的田野上闖出了一片新天地。

記   者 | 郭蜜蜜 

通訊員 | 杜少華 周   瑞 何子晗

編   輯 | 曹   順 王婧嫻（實(shí)習(xí)生）

編   審 | 陳   雯

監(jiān)   制 | 趙業(yè)勤